Како је Запад био погрешан: стварање Џона Вејна

Возите се низ Јохн Ваине Дривеу Винтерсету у Ајови и наћи ћете га: Музеј рођења Џона Вејна, осмишљен са императивом да га учини ванвременским и мужевним. Ту је Вејнина бронза, са косим ногама; преко једне улице налази се гаража испуњена тракторима; с друге стране, налази се импровизовано ратно спомен обележје, смештено на приколици са ПОНОСНО ДА БУДЕ АМЕРИКАНАЦ украшен са стране. Винтерсет, са нешто више од 5.000 становника, тип је града у којем су ученици студентских домова у тоалет папиру у ишчекивању повратка, а посебност за локалну вечеру у сриједу увече су куглице са шунком. Кад се возим у град, небо је савршена нијанса средњозападног плаво-црног, а светла трга суда-једног од најбоље очуваних у целој Америци, према разним поносним брошурама и љубазним конобарицама-могу се видети миљама.



До овог маја, музеј родног места није био ништа више од скромне, уснуле старе куће, за коју се веровало да је 13-килограмски одојче Ваине дошао на свет као Марион Моррисон, и комби, испуњен ваздушним призорима Ваинеа, право из 80 -их. Али под управом директора музеја Бриана Довнеса, бившег извођача и путописаца са Дивљег запада, музеј је прикупио 2,5 милиона долара за зграду која укључује мало позориште, пространу продавницу поклона (најпродаванији предмети укључују лимени натпис са Ваинеом који држи пушку поред ОВЕ ЗАЈЕДНИЦЕ ЗАШТИЋЕНЕ ОД СУСЕДСТВА, и Званични пут Џона Вејна до роштиља ) и галерију, отприлике величине великог Старбуцкса, у којој су све врсте Ваинових ситница распоређене у три тематска подручја: 'Мовие Стар', 'Фамили Ман' (његов масивни караван, који је Понтиац прилагодио тако да Велики човјек може лако маневрисање) и „амерички“.

Анне Хелен Петерсен / БуззФеед Невс

Неки артефакти више су сугестија него чињеница - лако је закључити да је Ваине на снимању користио пиштољ приказан у једном од експоната; у ствари, то је из Довнесове личне колекције, постављено за амбијент. То је водећа теза куће, која је још увек завучена иза главног музеја, где посетиоци могу замислити да би мали кухињски кревет са опругом у кухињи био место где је спавао малишан Вејн или стаклене боце на полици, ископане из у дворишту, ако је Ваинова породица одбила. Породица је била тамо нешто више од две године и оставила је мало трага у јавном запису Винтерсет -а, осим Ваиновог извода из матичне књиге рођених. Али лако је замислити да су све ове ствари истините, чак и ако једини доказ да је реч о Вејновој родној кући потиче од комшије, деценијама након тога, који се сетио комешања у кући на дан када је Вејн рођен.

Унутар куће, сићушна жена беле косе по имену Рутх узима моје обе руке у своје и држи их пуна три минута, топло ме питајући одакле су моји људи. Она ме води кроз кућу, причајући Марионин рани живот, заокружујући неколико детаља из живота Ваиновог оца и његових будућих достигнућа. Није да се Рутх, која живи у Винтерсет-у од касних 60-их, труби-она је последња која је отпевала рефрен у ономе што је постала добро увежбана балада о Џону Вејну.

Додирните за репродукцију или паузирање ГИФ -а Додирните за репродукцију или паузирање ГИФ -аУнитед Артистс



Слика Јохна Ваинеа која се нуди у музеју таписерија је полуистина и високих прича, мит који има за циљ ублажити тјескобу једне нације и увјерити њене грађане да је одређена врста човјека, с неким принципом, и даље кључна за Амерички идентитет. То је такође контрадикција: евоцирање идиличне прошлости која никада није била, човек који је само играо, али никада није ни живео, у ратовима и окршајима и препуцавањима који су послужили као доказ његовог карактера и темеља његове слике.

Он је конзервативац чија гравитација и шарм могу да поколебају чак и највеће либерале, човек који није волео коње, али је више од било које друге фигуре представљао целину западних идеала. Који је избегао служење војног рока током Другог светског рата, али је постао јастребова присталица Вијетнама, и чији је код интегритета био у сенци расизма, сексизма и танког прикривеног нетрпељивости, јавно износећи своје веровање у надмоћ белаца све док се црнци не образују до тачке одговорности и називајући домородачке Американце себичним што су одбили да предају своју земљу белим досељеницима.

Па ипак: Тешко му је одољети. Он је харизматичан и шармантан, са хипнотизираним присуством на екрану и завлачењем које звучи као груба успаванка. Скоро 20 година био је на врхунском излазу на благајнама; 1995. године, 16 година након његове смрти, национална анкета прогласила га је омиљеном америчком филмском звездом. Постоји осећај да је увек био, увек ће бити. Он је попут расистичког деде којег милиони Американаца ипак признају за свог; он вам је срамотна суза у оку када навијате за Америку на Олимпијским играма или гледате добру рекламу за Цхеви. Он је мушкарац; он је ксенофоб; вероватно би имао страшне ствари да каже о исламу. И Обама. И транс права. И толико много питања која обликују будућност нашег колективног идентитета.



Запад је нестао; граница је затворена. Али иста жудња за његовом идеализованом верзијом, заједно са традиционалном родно -расном динамиком која га је пратила, повратила је валуту, легитимитет и време емитовања - кроз музеј, где се Доналд Трумп недавно појавио у кампањи, и у текстовима попут Код Џона Вејна: Амерички конзервативни манифест , испуњен цитатима Џона Вејна, америчког конзервативца.

Либерти Магазине

Вејнова слика дуго је била укочена са идеалима американизма, патриотизма и слободе. На први поглед, те идеологије је тешко оспорити - оне су градивни блокови наше нације! -али Ваине-ове верзије су обухваћене мрачним и неизрецивим страхом: од промене, разлике, било чега што угрожава примат белог, мушког, хетеросексуалног света. У последњих 50 година тај страх је истраживан, испитиван и осуђиван: Играти се „каубоја и индијанаца“ није само ун-ПЦ, већ отворено расистички; закони против заблуда осећају се као реликт неког другог времена; каубоји могу бити хомосексуалци, феминисти и жене. Па ипак, жеља за повратком у Ваинову Америку ипак остаје снажна: то што ствар никада није постојала не значи да људи ионако не чезну за њом.

Али како је Марион Моррисон постала Јохн Ваине, и, заузврат, коначно отеловљење тих вредности? Отишао је на запад.

Филмски плакат Имаге Арт / Гетти Имагес



Вејн је постао филмска звездатри пута. Сваки пут је постојала другачија кампања за јавност која је имала за циљ да представи и учврсти његову славу, и сваки пут је наглашавала мало другачије вредности. Тек у трећем покушају - када се Вејнова дечачка лепота повукла, када је стекао задивљени изглед разведеног оца четворо деце, када се заплети више нису тицали њега, а више њега, он је коначно постао права филмска звезда.

Први покушај догодио се 1930. године, када се Ваине, тада 23 -годишњак, појавио у епском вестерну Раоула ВалсхаВелика стаза. До тог тренутка, Ваине је управо био студент који је радио у студијима како би помогао у покривању школарине. Али након друге године, његове осредње фудбалске вештине значиле су крај његове стипендије на Универзитету у јужној Калифорнији, и почео је да ради пуно радно време као соковник (помоћник електричара) и дечак за подупирање. Био је дружељубив са редитељем Јохном Фордом, али до прекида није дошло све док га Валсх није угледао како се креће и помислио да има такву грађу какву би имао западњак. Речено му је да не шиша чупаву косу, што би га учинило још дивљим, и послали су га на локацију, где је био обучен у рубну антилопу западног хероја.

Велика стазаје била масовна продукција која је пропала из различитих разлога повезаних с депресијом, али студио је напорно радио како би од Ваинеа направио звијезду. Променили су му име - Марион је била превише женствена, па је Валсх предложио Ваинеа - презиме генерала из Револуционарног рата. Ваине се и даље носио надимком Дуке из детињства, што је, за другог човека, могло значити нешто попут краљевске породице, али за новокрштеног Ваинеа, само је дало осећај нечег тврдог и мужевног.

Јохн воли да се бори боље од свега, објавио је рани профил. После тога воли да једе: „Волим месо. Доста тога. Скоро сирово. Чини се да никада не могу добити довољно да напуним ову моју велику лешину.Холливоод Магазинеизвестио је да је почео да се шампионира, осећајући гриње и мора да побегне у шуму. Овај филм је у реду, рекао је, али овај гламур смрди.

Дигитална библиотека за историју медија

Више пута су га упоређивали са Геријем Купером: Обојица су били високи и плавокоси, обоје су имали измишљена имена како би звучали мужевније, и обоје су глумили у вестернима. ПремаСцреенланд, Јохн је изузетно скроман, разговара са потезима, носи сиви шешир од 10 литара, пионирске чизме-кожне гаће са отменим шавовима и високим потпетицама-и дугу, лепршаву црну кравату.

Разлика: Цоопер је заправо одрастао на ранчу и јахању у Монтани, а прво је у Холливооду нашао посао као каскадер. Насупрот томе, Ваине је рођен у Ајови, где му је отац радио у апотеци; његова породица је мигрирала у Калифорнију, где су прво покушали да се баве пољопривредом у пустињи, пре него што су се населили у Глендалеу. Које год је пионирске чизме Ваине могао носити биле су му нове - као и навика испуштања Г -ова које су му новинари приписивали.

Вејн је можда играо фудбал, али није био глуп: Као што ће постати јасно касније у његовој каријери, био је невероватно начитан и артикулисан; пре него што је морао да напусти факултет, планирао је да буде адвокат, а ускоро се оженио девојком из друштва - Јосепхине Саенз, ћерком панамског дипломате. Али то је занемарено у корист наратива који су наговештавали његове перформансе на екрану као продужетак његове ИРЛ личности, а када нису могли да пронађу правог Запада, изградили су његова фудбалска достигнућа, називајући га свеамеричким и предлажући да се зове по свим новинама, иако, као што је Ваинов биограф Гарри Виллс убедљиво демонстрирао , Вејн није чак ни био истакнути факултет, а камоли звезда.

Ваине је био далеко од првог глумца чија је позадина масирана тако да се слаже са његовом сликом на екрану. Оно што је још занимљивије је да га то није претворило у звезду - бар засад. Након разочарања уВелика стаза, Вејн се спустио у земљу брзих вестерна. То су били лоши послови, углавном направљени на буџетима за ципеле током осам дана - неки су били тако јефтини да би узели тихе вестерне из 20 -их испојите их заједноса новим снимцима Вејна на коњу. У то време Ваине је стекао стварне вештине које су до тада биле фикција: Пет година је радио заједно са звездом каскадера родеа Иакима 'Иак' Цанутт који се, према посматрачима, носио тако да је био спреман да добијемо грубо упозорење. Ваине је научио сопствени западњачки ход, како да изиграва ударце на начин који је изгледао уверљиво, и како да изговара ствари ниско и снажно, на начин на који Иак говори.

За све то време, Вејн је гајио своје пријатељство са Џоном Фордом, чије ће име, више од 20 филмова касније, постати заувек повезано са Вејновим. Али у том тренутку, они су само били пријатељи за пиће - све док, 1938, Форд није убацио ВаинеаДизалица, а Ваине је по други пут потврђен као звезда.

Филмски плакат Имаге Арт / Гетти Имагес

Само Ваине није требаобуди звезда.Дизалицабила је замишљена као слика ансамбла; Ваине се ни појављује тек 15 минута након филма. Али када то учини, то је са херојским уводом: Вејн окреће пушку као да је пиштољ док камера приближава величанствен крупни план Вејновог лица. Постала је једна од најпознатијих сцена у класичном биоскопу - и Ваинеов излаз из брзог западног чистилишта.

Постепено, Вејн је постао нешто као водећи човек: био је на Фордовој следећој слици,Дом дугог путовања,године као шведски рибар и играо је официра морнарице насупрот Марлене ДиетрицхСедам грешника. Ваинеов западњак третиран је као чињеница: Он је био уПхотоплаиРечи, типичне западноамеричке, отвореног и отвореног ума. Но, штампа је такође нагласила да је уживао у финим стварима: Ваине обучен са пажљивом пажњом, као и сваки добро расположен бизнисмен, изгледа божански у смокингу или репу ... Не пеше гитару нити пева тужне комаде о западном небу, такође . Живео је у изузетно опремљеној кући у најлуксузнијем делу Холивуда и нема екрана за коње изван екрана.

Јохн Ваине је тада био прави каубој, јер није глумио улогу ван екрана. Наредне две године радио је стално, али није било ништа што бисмо сматрали звездом - више у рангу са главним улогом у ТВ криминалистичкој драми. Када су САД ушле у Други светски рат 1941. године, Вејн је имао 34 године и отац је четворо деце, па је подлегао службеној одгоди. Ипак, други холивудски глумци одустали су од одлагања и свеједно отишли, укључујући Цларка Габлеа (41) и Јимми Стеварт (33), који су, када су га у војсци одбили због недовољне тежине, ангажовали тренера свог студија како би му помогли да доведе до 143 килограма. Форд - који је са 47 година постао командант морнарице и водио документарну продукцију - стално је позивао Ваинеа да се пријави. Али Ваине се опирао, написавши Форд са а литаније јадних изговора .

Истина о Вејновом оклевању била је логична, иако неизрецива: радио је деценију да се извуче из брзих ствари. Да је тада напустио Холивуд, чак и да би служио својој земљи, можда никада не би повратио замах. Тако је остао на месту, снимио десетак филмова, од којих су се два бавила ратом, и дозволио штампи да рационализује његов недостатак услуга. КаоМодерн Сцреенобјаснио је, мушкарац од 35 који води шесточлану породицу мора двапут добро размислити пре него што оде. Исто тако, велики Јохн Ваине је немиран јер, као што сам рекао, он је мушки човек који мисли исправно и верује у дела. То је дилема за породичног човека и америчког господина који жели да се лично појави у Тхе Биг Сцрап.

На крају рата, Ваине је гледао како се Стеварт и Габле враћају кући са медаљама части. Речено је тај Форд, који је рутински злостављао Вејна, физички и вербално, никада му није опростио. Речено је и да је Ваине током целог живота осећао дубоку срамоту због те одлуке - и да је то мотивисало његову екстремну соколско понашање, деценијама касније, када је у питању одбрана Вијетнамског рата.

Али Ваине је заиста одржао своју каријеру и глумио у једном од најуспешнијих ратних приказа-у режији ФордаБили су потрошни, објављен 1945. Иза кулиса, Форд, још увек бесан због Ваиновог одбијања да се пријави, увредио је Ваинеов поздрав и генерално му направио пакао; у признањима за филм, Форд је навео поморски чин глумачке екипе и екипе, укључујући и Ваинеов уочљив недостатак. Ипак, Ваинова способност даиграјунаштво и служење били су довољни да одврате пажњу од чињенице да није служио - а такође су му омогућиле, две године касније, да постане звезда треће, последње и одлучујуће време.

Филмски плакат Имаге Арт / Гетти Имагес

1948. Џон Вејн је имаоглуми скоро 20 година. Имао је 41 годину. Његово лице, изложено елементима година снимања вестерна и дугих поподнева на чамцу Јохна Форда, већ је попримило ране боре средњих година. Његове зашкиљене очи деловале су скептичније; његове обрве су се мало више забринуле; коса му се шаптала и повлачила, посебно за разлику од Монтгомерија Цлифта, његове колеге изЦрвена Река. Режирао Ховард Хавкс, филм је био верзија блоцкбустера касних 40 -их - а Ваинеа је тумачио као грубог шупка, у причи која није имала моралну јасноћу у толико његових претходних филмова.

У том је начину Ваине коначно, одлучно, постао филмска звијезда - и у различитим понављањима овог начина рада његова ће се иконична, трајна слика исковати. Да је Јохн Ваине раније био момак који глуми у вестернима, од овог тренутка па на даље, почео би да представљаЗапад, писати крупно.

Као научник Јим Сандерсон објашњава , све докЦрвена Река, Ваинов код још није формиран; могао је ипак погрешити; још није био довољно стар. Тек тадаЦрвена Рекада је постао тугатељски учитељ за млађег човека који је некада био. Човек који је знао довољно, који је имао извесну муку у свету, прикупљену не из канцеларије или са универзитета, већ из света природе. Који је имао мало времена за жене, обично зато што је већ прошао кроз игру и појавио се бољи, иако помало изударан мушкарац.

Одједном, Америка није могла добити довољно Ваина. Током следеће две године, појавио се у шест филмова, укључујући и класикеНосила је жуту траку,Форд Апацхе, иПесак Иво Јиме, сви који су заступали исту уморну, мудру и принципијелну Ваинеову личностЦрвена Река. Његов квалитетнији западни каталог преплавио је биоскопе; његови усрани вестерни из 30 -их почели су да се редовно појављују на телевизији. И док је Ваине ових филмова још био неоформљен, преЦрвена Реканаивно, сугерисали су да је Ваине, као и његов лик на екрану, заувек био каубој.

Тиме Магазине

Средовечни Вејн постао је миљеник штампе на начин на који прелепи дечак Вејн никада није био. Био је проглашен за најбољу мушку звезду 1951., профилисао га јеСатурдаи Евенинг Пост1952. ивремемагазин га је исте године ставио на своју насловницу, са упозорењем да се лоше чувају.

Уместо да покуша да докаже свој западни легитимитет, Вејнова штампа се бавила средовечном мушкошћу, поткрепљеном његовим јунаштвом са женама. Чак и ако су његови ликови на екрану редовно избегавали гњаважу у женском друштву, било је јасно да се Ваину свиђају около: Дуке је имао гомилу мушких мушких забава са боцама, а понекад и трбухом, док је био на слободи пре и између бракова, један извештава навијачки часопис.

Почетком 40 -их Ваине се одвојио од Саенза. Затим се упустио у трогодишњу аферу са Марлене Диетрицх-скривену од читалаца-пре него што се 1946. оженио својом другом супругом, Есперанзом, званом Цхата, када се тај брак распао, то је био природни резултат Ваиновог мушкости . Није био тип сеоског клуба, па се није могао носити са друштвеним захтевима Чате; био је само храпав, нагао, пожудан, двострани човек од акције који воли повремено пиће, повремену практичну шалу и прелепу латиноамеричку жену која се стално налази по кући.

Проблем је био у томе што садашња латиноамеричка супруга није испуњавала своје кућне дужности - због чега су се развели и зашто је Цхата, разјарен и огорчен, на суду наводио ужасне ствари о војводи: да јој је оцрнио око, повукао је из кревета и тукао, нанео јој вишеструке модрице, називао је опсценим именима и манипулисао њом пред гостима; ишао је на неко место где су се налазиле стрееп задиркивачице, звале девојке, проститутке или како год желите да их зовете, сведочила је. Следећег јутра дошао је кући веома пијан и са великим црним угризом на врату ... ово је био угриз човека. Вејнин адвокат узвратио је да је Чата била пијаница која је остала напољу целу ноћ и вратила се са мрљама траве на одећи, а током њиховог отуђења забавила је мушког госта у њиховој резиденцији док је Вејн био на снимању.

У смеру казаљке на сату са леве стране: Телл Магазине; Плаибои Магазине; Часопис Реал Вест; Ус Магазине; Лоок Магазине; Модерн Сцреен

Разводна драма претила је да постане велики скандал. Али Ваине је издвојио знатну количину алиментације, њих двоје су се намирили, а његов имиџ је остао нетакнут. Делимично зато што оптужбе за породично злостављање још увек нису схваћене озбиљно, али и зато што Вејнове наводне радње нису биле у супротности са његовом сликом на екрану, због чега је редовно вербално злостављао жене и, ако им није давао црне очи, а затим их малтретирао, бацао преко рамена и генерално стављајући их на њихово место када је потребно.

Али када се Вејн брзо позабавио трећом латино лепотицом - овом перуанском глумицом по имену Пилар - штампа је била приморана и није успела да адекватно објасни зашто узор белине жели само жене које нису беле. Не питајте зашто иде на ове латиноамеричке девојке, рекао је један аутор часописа за обожаваоце. Он је англосаксонски до прстију; помислили бисте да би пао на лутку из Ајове. Он једноставно не зна. Чим девојка има плаву косу, његово интересовање нестаје.

Када се детаљ из Вејновог живота није уклапао у његову слику, мит га је једноставно асимилирао. То је оно што се тиче митова - када у њих уложимо, постајемо вешти у објашњавању, рационализацији или заборављању било којих детаља који се не уклапају. Није важно да ли је то измицање војне службе, третирање жена са супротностима западног витештва или општа амбивалентност према коњима, рустикалном животу или другим основама западног живота. Како тежина мита постаје све већа, постаје све теже било која чињеница, цитат или анегдота успорити његово кретање.

Филмски плакат Имаге Арт / Гетти Имагес

Што приличнообјашњава шта се догодило до краја Ваинеове каријере: Ако је његов имиџ из педесетих био траг вагона, онда је провео наредних 20 година обнављајући га, чинећи колотечине све дубљима. Идеологије својствене његовом имиџу постале су експлицитне: постојало је његово четворогодишње председавање Филмском алијансом за очување америчких идеала, на крају одговорном за стављање чланова Холивуда на црну листу који су одбили да именују имена осумњичених комуниста; његово пријатељство са све конзервативнијом трачерском колумнисткињом Хедом Хоппер; његова опсесија да произведе масовну продукцију белих спаситељаАламо; његово чланство у крајње десничарском друштву Јохн Бирцх; и како су се шездесете ближиле крају, његов став према сукобу у Вијетнаму, који је био толико бескомпромисан и јаван да је културни критичар Ериц Бентлеи заслужан за почетак рата .

Збирка Милтон Гласер: Бок 75, фасцикла 1. Цовер оф Лифе Магазине.

Тај став је подвучен 1969. годинеЛифеприлог часописа супротставља Ваинеа либералном Дустину Хоффману. Насловница, у којој је минијатурна Хоффманова мрзовољна, црно-бела фигура приказана на грубом Тецхницолор Ваину, ставља тачку на контраст: избор јунака. Унутра је фотограф Јохн Доминус срушио Ваинов митос на начин који се, барем у популарном часопису, осећао без преседана:

Скоро да можете осетити филмски свет у коме Ваине живи јачајући своју личну и политичку филозофију. На филмском сету, ако не желите то брдо тамо, булдожерима га спуштате. Ако треба победити у рату, победићете. То је лако. А Вејн је толико дуго играо ову врсту акционог хероја - победио је у толиким ратовима и пуцњавама и тучама на западним улицама - да је постао лик кога је тако често играо. Немојте ме погрешно схватити, то га чини проклето привлачним мушкарцем. Претпостављам да ме је Хоффман интелектуално више привлачио. Али да сам кренуо на покер или пецао у Канаду, изабрао бих Дукеа.

Јоан Дидион, пише заСатурдаи Евенинг Пост1965. године, слично се осећао у погледу његове филмске звезде: Када је Јохн Ваине пролазио кроз моје детињство, а врло вероватно и кроз ваше, заувек је одредио облик одређених наших снова. Њене интеракције са њим су изразито ван марке: Он тражи од конобарице мало Поуилли-Фуиссеа за остатак стола и мало црвеног Бордоа за војводу. Али Дидион ипак признаје да му је лице познатије, вишебитан, него она њеног мужа.

Ваинова политика се можда отуђивала с лијеве стране, али је произвела меко отуђење, лако савладано топлином повезаном са сликом која је изгледа била с вама цијело вријеме. Та осећања су са своје стране садржана као Роостер ЦогбурнТруе Грит, у којој је Ваине грубљи и раздражљивији и необјашњиво симпатичнији него икада раније. То је део разлога зашто му је представа освојила првог и јединог Оскара - исте године када и ХоффмановаПоноћни каубојпостао први и једини филм са оценом Кс који је освојио награду за најбољи филм.

Када се левица срушила почетком 70 -их усред успона моралне већине и конзервативног покрета, изгледало је као да је Ваине све време био у праву. То је део разлога зашто је Ваине своје фрустрације - и нетрпељива уверења о црнцима и Индијанцима - искалио у 1971Плаибоиинтервју , једини значајни таласи били су међу црном штампом. Да сте, ипак, обраћали пажњу на Вејнове филмове, видели бисте сва та уверења сублимирана у једном или другом облику.

Што је оно што је довело доХарвард Лампоондодељује Ваину награду Брасс Баллс, називајући га највећом преваром у историји, и постављајући му изазов да се појави у јавности. На изненађење свих, Ваине је одлучио да прихвати награду, стигавши унутра Трг Харвард на војном тенку усред лагане грудве. Демонстранти су викали Фашистичка свиња! и Једи говна, расисте !; излагачи из Покрета америчких индијанаца питали су Зашто подржати индијског убицу Јохна Ваинеа?

И док је Ваине, који је тобоже промовисао свој надолазећи филмМцК, добио традиционалнуЛампоонпечење - укључујући ударце у његову тежину, тупе и политику - пријем је био свеобухватно весео, чак и позитиван. Више члановаЛампоонпризнао му загревање; током печења, један из гомиле је викао Не занима ме шта говоре, војводо, ти си још увек човек! За публику са Харварда и толико других широм Америке, Вејн је можда био фанатик - али је ипак био толико део америчког фолклора, коликоЛибертимагазин тврдио 1974. године, да га одбацити значи одбацити амерички сан.

Филмски плакат Имаге Арт / Гетти Имагес

Када је Ваине умро 1979.у 72. години, било који део њега који тек треба да се митологизира почео је да се таложи у камену. Наравно, подлегао је раку, али не пре него што га је једном превазишао (давне 1964. године, када је јавно изјавио да сам победио Биг Ц), подвргнут операцији отвореног срца и рекаоУс Магазине, Претпостављам да сам превише проклето тврд да бих умро.

У Вејновом последњем филму,Тхе Схоотист, објављен 1976., остарјели каубој засићен раком, разочаран падом Запада, поставља себи начин да умре у пуцњави-само да би био кобно, срамотно, погођен у леђа. Погледајте пажљиво филм и можда ћете осетити нешто попут Ваинеове амбиваленције: Идеја да нико не може да иде под својим условима, или да је свет - филма или стварног живота - престао да се придржава кодекса последњи каубој био је веома драг. Кад би чак и принципијелан човек могао да буде погођен у леђа, па, можда је време да и Вејн оде.

Истина, Ваинеове улоге и личне идеологије биле су много амбивалентније, компликованије и нијансираније у његовом мишљењу него што то народно памћење допушта. Али његова смрт изазвала је брзо и постојано изравнавање његове слике. Оно што су започеле дугачке читуље, Роналд Реаган, Ваинеов пријатељ из Холивуда тридесетих и дугогодишњи политички сународник, завршио је, компонујући Тхе Унфоргеттабле Јохн Ваине на страницамаРеадер'с Дигест. Чланак, објављен у жару прве Реаганове предсједничке кампање, наводно је хвалоспјев. Али то се удвостручује као бриљантан део политичке лутрије: Говорећи о непоколебљивом патриотизму који је натерао Вејна да направиЗелене беретке, Објаснио је Реаган, јавност је ометала позоришта да је гледа, упркос окрутним злоупотребама критичара.

ТхеНев Иоркерпотпуно осудио човека који је снимио филм. ТхеНев Иорк Тимесназвао ‘неизрецивим. . . покварен. . . глупи. ’Ипак је Дуке био неустрашив. „Та мала клика тамо на истоку, узела је велико лично задовољство прегледавајући моју политику уместо мојих слика“, често је говорио. „Али једног дана ће се ти либерали доктрина пробудити и видети да се клатно окренуло на другу страну.“

Ако је то клатно започело свој пут избором Никона, достигло је крајњу тачку Регановим избором, само месец дана након објављивања дела. Реаган је тврдио да је Ваине више од глумца. Уместо тога, он је био сила око које су се снимали филмови. Сила, која је само начин да се идеја изговори са великом тежином: нешто што је гурнуло, а не само сугерисало, да станете на њену страну.

Истина, Реаган није био много другачији. Иако његова филмска каријера никада није износила много - за разлику од Ваинеа, који се пријавио током Другог светског рата и тако избацио из колосијека замах који је прикупио - обојица су спојили своје слике до двосмислене идеје о повратку једноставним америчким вредностима, до када је човек могао бити човек, када је посао могао бити нерегулисан, када човек који је вредно радио није морао да даје свој новац стварима које не одговарају његовим принципима.

Давне 1968. године, Вејн је порекао гласине да се кандидовао као супруг Џорџа Воласа: Никада није замишљао да је политичар, само идеолог. Али Реаганов избор проширио је војводино наслеђе: постојала би филмска звезда са идеалима западног стила која би владала Америком. То једноставно не би био Ваине.

Реганизам, са својим етоном који се одражава на Ваина, доминирао би америчком политиком и културом више од једне деценије. Али да би се то догодило, Ваинова прича морала је постати што је могуће привлачнија и укуснија. Исте године када је Реаганов хвалоспев, часопис за колекционаре, издање од 98 страница посвећено Ваину, поставило хришћанство као стуб његове слике, укључујући и део који је наводно написао Ваине, а који се чита као еванђеоска проповед. Нисам проповедник, али могу вам рећи једну ствар: постоји Бог. . . Нека Он буде копилот вашег ума, вашег тела, ваше душе, вашег духа. Драго ми је да јесам. Он троши странице које указују на то да је Ваинеа одбила не само морнарица, већсве четиривојне гране, а остатак рата провели су неуморно помажући ветеранима. Дубље у часопису, прилог о Ваиновим женама уредно објашњава његов други брак: њихове домаће свађе дошле су на насловнице. Ваине је то мрзео. Њихова судска битка имала је више наслова. Вејну је била потребна само једна ствар - да опере жену из косе. Али с тим поузданим Винцхестером у рукама и борбом против зликоваца могао је заборавити своју биједу.

А ту су били и Вејнови суперлативи: Он је, без сумње, био најбржи пиштољ на Западу. И: Док он заглађује, додирује, удара ногама и гура, даме се топе и падају у несвест, и вољно, вртоглаво су му постале робиње. Или: Ниједан човек никада није величанственије седео на коњу, с пушком спремном за акцију, од Џона Вејна.

То је врста бомбастичног напада који Ваине, без обзира на његове грешке или политику, никада не би рекао лично - али то би му се све више приписивало. На крају крајева, да би преживели, митови се морају учинити попустљивим у складу са временом; данас је најуочљивије у музеју родне куће.

Америцан Цовбои Магазине

Директор музеја велики део успеха музеја приписује његовој близини међудржавном, али то је више од тога. То је иста ствар која се продајеАмерички каубојИздање Јохна Ваинеа за 8,99 долара, испуњено рекламама за Винцхестер пушке, иконичне шешире направљене за култног Американца, и Јохн Ваине'с Монумент Валлеи Риде, историјску стару јахање на Западу на коњу у Аризони из одеће која се зове Греат Америцан Адвентурес. Омогућава Микеу Ензиу, републиканском сенатору из Виоминга, да састави есеј о очувању Етичког кодекса каубоја, и Леву Стерретту, оснивачу хришћанско заснованог министарства за обуку лидера, илустрованог коњима, да екстраполира на Ваинов имиџ и примат вере . Не знам за Ваинову личну веру у његово спасење кроз Исуса Христа са сигурношћу, пише Стерретт. Али верујем да би нас саветовао да се окренемо - што пре, то боље - и компас поставимо на прави курс.

Запад је дуго радио у циклусима и сваки пут кад се поново појави, обликован је тако да одговори на нови низ страхова: брутално насилан и нихилистички вестерн после Вијетнама, родну политикуНеопроштено1992. године, чак и борбе ветерана у средишту поновног покретања3:10 у Иуму2007. Ваине је западна звијезда, али је и он свој посебан поџанр, који је користио да задржи одређени скуп мушких тјескоба, било 1948., када га је покренула послијератна мушкост и жеља за одређеном врстом грубог ауторитета до славе, или касних 60 -их, са глађу за моралном читкошћу усред збрканог рата, или чак у својим коментарима наПлаибои, који је једноставно трзнуо принципе у које су многи, чак и нација која је наводно била у мукама покрета за грађанска права, и даље веровали.

У било ком тренутку у 75 година од када је Ваине дошао у Холливоод, рећи да волим Јохна Ваинеа могло би значити низ ствари: да сте вољели вестерн, да сте сматрали старије, принципијелне мушкарце секси, да сте били расиста или ксенофоб или једноставно сте чезнули за временом када су ствари изгледале једноставније, када се пут до праведног живота чинио јаснијим. Волети Запад значи волети свеж ваздух и отворене просторе, али волети Џона Вејна и Запад који он оличава значи прихватити обећање америчког сна и оправдати мрак и историју експлоатације која провирује испод њега.

Вејнова слика одглуми страхове у вези са смрћу Запада - што ће рећи, смрћу Америке - али такође доноси тријумф над њима. То је део разлога зашто се данас тако лако бори против примарног извора беле, хришћанске, америчке анксиозности: привидног ширења и претње ислама.

Виа пинтерест.цом пинтерест.цом

И да ли је Ваине,појединац, који верује у ствари које је његов мит искористио да потврди, на крају крајева није битан. Ваине опстаје јер је та слика, попут оне о Америци, изграђена на идеји да бела мушкост увек треба да буде централна за амерички идентитет. И наставиће да истрајава док бранитељи беле мушкости настављају да траже начине да изразе свој ужас да то све више и непобитно више није случај. Марион Моррисон је можда мртва. Али важно је запамтити где и зашто ова живописна верзија Џона Вејна тако живо живи.

У последњој изложби у Вејновом музеју налази се урамљено писмо председника Џорџа Буша млађег, упућено у знак обележавања Вејновог 100. рођендана. Прошлост наше нације испуњена је дивним причама о Американцима који су оличавали вредности храбрости, дужности и патриотизма, написао је. Овај догађај је прилика да се прослави живот и каријера америчке иконе која заузима драгоцено место у срцу наше нације.

Излазим кроз врата, поред мирних блокова лепо очуваних кућа, и на дворишту стоји натпис „Доналд Трумп: Маке Америца Греат Агаин“. Улазим у свој Јееп Либерти и возим се према Омахи - према западу.

Аутор се захваљује Универзитету у Идаху Др Русселл Мееуф за његову помоћ у овом делу.

Такође прочитајте:

Обрачун над Биллијем Кидом

Тво Сацагавеас